Дорогие камрады, я написала несколько очерков, находясь с сыном по сути в "горячей точке". Мой ребенок видел то, что не должен был видеть в своем возрасте - страдания и смерть. Но это навсегда изменило наши взгляды на жизнь. Очерки описывают реальные события.

НАШЛИ ДРУГ ДРУГА
Рыжая такса-мама успела хлебнуть боли на своем коротком собачьем веку. Прежние хозяева за какие-то собачьи грехи или просто так перебили трубой ее умную длинную морду, сломав собаке челюсть и вышвырнув животное на улицу. К счастью, она попала в руки волонтеров из общества охраны животных, которые выходили ее. Такса родила щенка – смешного пушистого кубика, как их обычно изображают на картинке. И вот она и ее пушистый сынок в больничной палате. Только не собачьей, а человеческой. Малыш припал к худенькой скрюченной ручке девочки, которая неизлечимо больна раком, и заснул. Психологи фотографируют две ручки – человеческую и собачью. Никто не скрывает слез. Глаза девочки светятся счастьем. Она отчетливо говорит посеревшими губками: «Пусть и щеночек, и мама живут у нас. Я их очень люблю».

Мама-такса спокойна: ее гладят, умиляются ее ребенком, умиляются человеческими детьми – больной девочкой и выздоравливающим мальчиком из соседней палаты, который пришел ее проведать. Все довольны и счастливы. Впереди - праздник. Праздник, когда сбываются самые смелые надежды.

Это была самая настоящая военная операция. Психологи-практиканты из благотворительного фонда услышали о мечте маленькой Яночки – получить в подарок таксу. Такса-мама тоже мечтала найти любящих хозяев для себя и своего малыша. Психологи связались с обществом охраны животных. И вот 2 человека – парень и девушка тайком проносят живые подарки в блок высокодозной терапии. Медсестры делают вид, что ничего не знают о столь вопиющем нарушении санитарных норм. Маленькая Яночка счастлива. Это дает силу ей жить. А мы молимся за ее исцеление

_________________
"Будь готов принять то, что дано тебе испытать" Ф.Герберт "Дюна"

МАТЬ И ДОЧЬ
Медсестра вошла к нам в палату и вызвала меня в коридор ко входу. У входа я не увидела никого знакомых. Там неловко топталась пожилая женщина с сумками и конвертом в руках. Она представилась и пояснила: "Моя дочка работает в Италии. Она и несколько других работников основали православное товарищество и решили часть заработанных денег передавать деткам". Я помогла ей одеть "пропуск в рай" - бахилы, взяла ее сумку, и помогла предпринять обход по палатам тех детей, для кого предназначалась помощь. Я была готова горой встать за эту женщину - чтобы ее никто не задержал, никто не спровадил обратно в коридор. На лице у меня была написана такая зверская решимость, что, к счастью, нас никто не задержал. Пусть Бог благословит эту женщину и ее дочь своей неизмеримой благодатью!

ТЕАТР ПРИЕХАЛ В ГОСТИ
Мы хохотали, обменивались впечатлениями, Влад весело участвовал в конкурсах, выкрикивал ответы на загадки, подбадривал других участников. В нас вселился азарт. Мы пошли в кукольный театр на сказку "Колобок". После сказки были конкурсы для детей и взрослых.
На самом деле не мы пошли в театр, а театр приехал в отделение онкогематологии детской областной больницы. Мы с удивлением заметили, что декорации и игрушки - самодельные, а труппа артистов состоит преимущественно из детей и нескольких взрослых. Я взглянула на контингент отделения глазами артистов. Ведь артисты прекрасно понимали, что некоторые благодарные зрители сидят в инвалидных колясках от того, что "химия" высосала последние силы или потому что болезнь зашла слишком далеко. Что дети налысо пострижены не из-за профилактики педикулеза, а из-за того, что кровожадная "химия" неумолимой косой прошлась по милым кудряшкам, косичкам и вихрам. Но сейчас никто не концентрировался на этом. Дети играли для детей...
К нам в гости приехал самодеятельный частный театр - папа, мама, дочка и несколько их друзей решили создать такой театрик. Артисты приехали с подарками - их можно было выиграть, отгадав загадку.
После выступления мы разговорились. Клоун "Веснушка" (мать семейства) с волнением спрашивала, понравился ли спектакль. "Спасибо! Приезжайте! Будем ждать вас!" - были наши слова

_________________
"Будь готов принять то, что дано тебе испытать" Ф.Герберт "Дюна"

МОЛИТВЕННИК
-Мама! - с восторгом выпалил мой сын - Саша оказывается молитвенник!
- Как молитвенник? - не поняла я
- Я видел, он стоял в палате и молился громко - просил Бога за других детей в отделении и за врачей благодарил. И за себя тоже благодарил, что дает сил.
Сашины родители как будто с картинки сошли - стройные, красивые в своем величавом спокойствии. Под стать им их 15-летний сын. Только Бог знает, а мы можем только догадываться, какой неизбывной болью переполнено их сердце.
Единственный сын... У Саши опухоль мозга. Безжалостный враг затаился настолько глубоко, что никакие приборы не могут определить тип опухоли и соответственно его лечение. Сашу лечат общим для всех мозговых опухолей препаратом - безумно дорогим темодалом. Курс лечения обходится более чем в 8000 долларов. Юноша постепенно теряет слух, речь, координацию движений, забывает буквы. Его постепенно парализует. Саша мечтает снова ходить в школу. Здоровой рукой по вечерам он качает гантелю. Он не слышит, что мы говорим ему, поэтому общаться приходится жестами. Но я уверена - его слышит и понимает Бог, которому Саша так искренне молится.

- Я тоже хочу быть молитвенником - сказал мне мой сын


ДЕТСКАЯ КОМПАНИЯ
Огромные часы в коридоре нашей VIP-палаты громким тиканьем намекали, что детское время прошло, и пора ложиться спать. В проеме двери возникла улыбающаяся Владова мордашка:
- А мы все у Яны, разговариваем с ней, утешаем.
-Мы – это кто? – уточнила я.
- Вика, Саша, я. Саша говорит ей, что она скоро домой пойдет пусть не расстраивается. А еще мы с Сашей про болячки говорили. У него тоже ноги слабели от химии, и он прыгать не мог.

Вика – наша больничная «нянька». Она день не проживет, чтобы не позаглядывать во все палаты, посюсюкать с младенцами или посудачить со старшими детьми. В коридоре она всегда встречает меня неизменным: «Как Влад?». Помимо онкологии в селезенке врачи констатировали у девочки отставание в умственном и физическом развитии. 13-летняя Владова ровесница выглядит на 8 лет. Но своим милосердием и неравнодушием она шагнула дальше всех нас, вместе взятых.
Мои размышления прервала мама Яны. На ее лице играла широкая улыбка.

- Представляешь, Яна так счастлива. К ней детки пришли, играют, разговаривают. А она ж у меня всегда такая общительная!

Я не выдержала, взяла игру «Стульчики» и пошла к Яне. Правила просты: все игрушечные стульчики делятся между игроками поровну и по очереди ставятся друг на друга. Выиграл тот, кто избавился от своих стульчиков первый. Упала твоя конструкция – забирай то, что упало. Палата наполнилась смехом и азартными выкриками. Я наблюдала за игрой и репликами смешила игроков. В «Стульчики» неизменно выигрывал Саша.
Он - человек настроения. Не всем удается найти с ним общий язык. Я очень радуюсь, когда он приходит к нам в палату поболтать с Владом. Похоже, мужики подружились. Сашина болезнь прогрессирует, и шансов, несмотря на сделанную пересадку костного мозга, нет. Так сказали врачи.
Тем временем Влад играл с Яной в компьютер. Точнее Яна говорила, куда идти в бродилке, а Влад послушно следовал ее указаниям.

- А завтра будут стульчики?

Будут. И кофе с Яниной мамой по утрам у нас в палате. И борьба будет продолжена…

* * *
Где-то я слышала фразу «Возлюби свою болезнь». Я не могу любить то, что убивает детей. И я искренне желаю, чтобы монстры, убивающие Сашин и Янин организм, пережрали друг друга в поисках чего-нибудь питательного, и больше не мучили детей!

_________________
"Будь готов принять то, что дано тебе испытать" Ф.Герберт "Дюна"

ВОЛОНТЕРЫ
Я с удивлением смотрю на парня и девушку, которые в непогоду снова, который раз, приехали к Яне и привезли ее маленького друга - таксеныша Ричарда. Ровесники ребят сидят по теплым квартирам, может быть торчат на дискотеках или в ночных клубах. Парень и девушка шутят с Яной и играют с Ричем
-А знаешь, почему таксы длинные - спрашиваю я у Яны и готовлюсь поведать про норных собак, которые без труда пролезают в лисьи норы
-Потому что их сосисками кормят! - перебивает меня парень - чем длиннее сосиски, тем длиннее таксы растут!
Все, включая Яночку, весело хохочут.

А ведь разговаривать весело и непринужденно с ребенком, который признан неизлечимым, да и вообще просто появиться в этом отделении, требуется огромное мужество и неподдельная любовь. Ведь дети с такими болезнями очень быстро умеют отличить наигранность и фальшь.
В отделении 27 больных - 17 с гематологией и 10 с онкологией...

Перед Новым годом был бум подарков: детей завалили пазлами, конструкторами, самодельными сувенирами. Врачам сквозь пальцы пришлось смотреть на обилие "запрещенных" конфет. Предновогоднее веселье, сияющие улыбки: "Нас домой на праздники отпускают!" и абсурдный диссонанс из уст ребенка: "А мне нельзя есть конфеты! Угощайся!". Старшая медсестра - суровая и одновременно добрая великанша пригласила некоторых мам к себе в кабинет. Мы выстроились вдоль стены и вопросительно уставились на присутствующих. В кабинете у "страшной медсестры" толпятся студенты и преподаватели. Завуч колледжа объяснила, что ради наших детей в колледже были проведены сборы и благотворительный концернт. Средства передают нам. Мы не можем сдержать слезы. Слезы выступили и у завуча. "Храни вас Бог!" "А вам - терпения и мужества!"

За этим всем я вижу одну важную вещь: важно не что-то получить. Возможно такая вещь у тебя уже есть. Важно то, что кто-то проникся твоей бедой, кто-то забыл о своих повседневных делах и развлечениях и пришел к тебе, чтобы поддержать тебя.

ПОДВИЖНИК
...Ребенок синел и задыхался. Неумолимые реанимационные приборы показывали, что битва, скорее всего, проиграна...Врач швырнул скомканные резиновые перчатки в урну и вышел к родителям. Через минуту он бросил медсестре: "Звони отцу Иоанну. Пусть приедет, помолится, что ли...". Было два часа ночи. Священник приехал. На утро ребенку стало лучше
У отца Иоанна нет машины, и живет он на съемной квартире. На самом деле, подвижникам не нужно подчеркивать свой статус, богоизбранность или способность чудотворить. Помните слова Величайшего Подвижника Господа Иисуса? "Лисицы имеют норы, а Сыну Человеческому негде приклонить голову".

В наше отделение о.Иоанн приехал с подарками - он подарил каждому превосходно изданную Библию для детей, несколько христианских книг игры и пазлики на библейские темы для детей.
Замечательный подарок! Особенно нас потрясли "10 заповедей в стихах", а Библию мы читаем каждый день - Влад не успокоится, пока я на ночь не прочту ему несколько глав

Влад как-то сказал: "Пока тебя не было, ко мне священник приходил. Он мне понравился. Я ему сказал, что мы любим Бога, и мы - внеконфессионалы (серьезный ребенок однако! ) Он ответил, что если нам понадобятся лекарства или деньги, он обязательно поможет. Это был о. Иоанн.

Я не пожалела, что присутствовала на его проповеди - знакомые библейские эпизоды об исцелении дочери Иаира, рассказанные обыкновенным, не церковнославянским языком, призывы молиться Богу, наладить семейную жизнь, если кто-то состоит в незарегистрированном браке, а под конец - молитва "Отче наш", произнесенная всеми хором - в этих условиях, и в этом отделении, и устами этих детишек, приобрели особое значение!

_________________
"Будь готов принять то, что дано тебе испытать" Ф.Герберт "Дюна"

ПРОШЛИ ВСЕ СРОКИ...
Я зашла в соседнюю палату, чтобы "облегчить страдания" Жеке, который мучается стоматитом, то есть поделиться с ним местнообезболивающим спреем лидокаином и "прочитать лекцию" о том, что помогло моему Владу. . Меня отвлекла Юля, мама Яны.
- А ну покажи тете Свете, что ты умеешь делать! - обратилась она к Яночке.
Яна уверенно-победно поднимает иссохшую ручку-палочку вверх, в руке у нее плюшевый заяц. Потом она с улыбкой перекладывает зайца в другую руку. На мордочке зайца застыло ликование. Мы улыбаемся и громко хвалим ее. Я с радостью отмечаю, что у Яны не такой вздутый живот, как был раньше. Об этом не преминула сказать и Юле, встретившись с ней на "нейтральной территории"
-Да! Да!- перебивает меня Юля. - Так она уже и в туалет просится - то есть чувствует свой организм!
Вечером Влад заговорщики мне сообщил, что Юля долго разговаривала с дежурным врачом из нейрохирургии
- Наверное плохо дело - горестно подытожил он.
Но его подозрения опять опровергла Юля
-Врач удивляется - говорит она - уже прошли все сроки, которые давали ей врачи. Она спросила, что же Яне так помогло, и я рассказала про собачку. Врач ответила, что детский организм вообще непредсказуем.
Яна просится домой, ей не терпится встретиться со своим маленьким другом.
Она уже может шевелить пальчиками на ногах . Мы молимся о ее исцелении...

_________________
"Будь готов принять то, что дано тебе испытать" Ф.Герберт "Дюна"